Mười năm, chao ôi, thời gian vun vút, hình như tôi đã trở thành một kẻ quá lỗi thời mất rồi. Phim sec Anh tuột chiếc quần lót bé xíu đã ướt nhẹp từ lâu của tôi ra, cười một cách mừng rỡ “em ướt quá!”. Người đàn bà ra mở cổng, khoan thai, mỏng manh, trong bộ đồ hoa păng xê tím “cô hỏi ai?”, “thưa, đây có phải là nhà của X…” “cô vào đi…” và bàn tay trắng muốt nhẹ nhàng tháo chốt cửa, tôi lướt thướt bước theo, lần cuối cùng tự hỏi “tại sao mình lại ở đây?”
“Anh ơi…” vẫn cái giọng đó nhẹ nhàng, “có khách kiếm nè anh..”. Tiếng anh càu nhàu, tuồng như bị người ta gián đoạn công việc còn dang dở. Bốn năm đại hoc. Lá thư vĩnh biệt ngày nào anh viết, giờ đây đã nhoè lệ, mà tôi cứ ngỡ như mới hôm qua, hôm kia, hay chỉ cách đây một đôi tháng là cùng. Anh cuống quít, “em về hồi nào, em ngồi đi”, và người đàn bà cũng cuống quít, “chị ướt hết trơn rồi, để em chạy vào lấy khăn…”
Tôi ngồi xuống chiếc xa lông, đối diện người tình…không phải, là người anh kết nghiã mới đúng, đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt mình, lạnh ngắt vì mưa.
